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Аннотация: В статье анализируется «случай Истрати», ярко показав- 
ший силовые линии советско-французских литературных взаимодействий 
в 1920-1930 гг. На основе малоизвестных и неопубликованных материалов 
личных архивов писателей исследуется переломный момент в эволюции соци- 
ально-политических взглядов Роллана и Горького: в 1927—1928 гг. от критики 
внутренней политики советского руководства оба они уверенно переходят к со- 
трудничеству со сталинским режимом. Роллан размежевывается с писателями 
русской эмиграции и посылает поздравление советскому народу с 10-летием 
Октября, Горький едет в СССР после семилетнего отсутствия. П. Истрати 
приехал в СССР на празднование 10-летия Октября и был полон решимости 
остаться в стране «красных бойцов» навсегда, как об этом свидетельствует его 
письмо Горькому. Однако пробыв в СССР более года и окунувшись в повседнев- 
ную жизнь советских людей, сотрясаемую социальными и личными драмами, 
вызванными произволом властей, на фоне массовых репрессий и отсутствия 
какой бы то ни было свободы, Истрати утратил веру в возможность построения 
«нового общества». В истории взаимодействия Истрати с его литературными 
кумирами Ролланом и Горьким проявились новые тенденции, определяющие 
их социальное поведение: Горький из автора «Коновалова» (1897) превра- 
тился в «сладкого панегериста», в «пашу из Сорренто». Роллан готов закрыть 
глаза на любые злоупотребления советских властей ради «защиты СССР». 
«Несвоевременное» решение опубликовать книгу «К другому пламени» (1929) 
о своих впечатлениях от пребывания в СССР стоило Истрати дружбы Роллана 
и признания писателей-социалистов из его окружения. 
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Писатель левых взглядов греко-румынского происхождения 
Панаит Истрати (1884—1935) был очень популярен в 1920—1930 гг. 
в Европе и СССР, его книги активно переводились и экранизиро- 
вались. Сын прачки и контрабандиста, Истрати с четырнадцати 
лет бродяжничал, переменив множество профессий. Имея 4 класса 
школьного образования, Истрати, как в свое время Горький, всему 
учился из книг. Чтобы получить доступ к большой литературе, он 
начал изучать французский язык в санатории «Сильвана» в Лозанне 
в 1916г, где он лечился от туберкулеза за счет средств американско- 
го Красного креста. Французских классиков Истрати читал в под- 
линнике, считая Францию своей литературной родиной. Его дебют 
как писателя, пишущего на французском языке, состоялся благодаря 
Р. Роллану, с которым он поддерживал переписку с 1921 г. и который 
написал предисловие к его первой книге «Кира Киралина» (1924). 
Эта публикация принесла Истрати всеевропейскую известность. Не- 
смотря на разницу в социальном происхождении, дружба, политиче- 
ские симпатии и интерес к происходящему в СССР объединили двух 
писателей. В 2019 г. в издательстве «Галлимар» была опубликована 
наиболее полная переписка Истрати с Ролланом (187 писем Истрати 
и 102 письма Роллана), из которой мы видим, как развивались отно- 
шения между писателями, как необходим был этот диалог каждому 
из них [21]. Назаре своей юности в момент духовного кризиса Роллан 
так же написал Льву Толстому и получил от него, к своему удивле- 
нию, очень обстоятельный ответ, который во многом определил его 
выбор жизненного пути и его мировоззрение. В случае с Истрати 
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Роллан, в свою очередь, выступил в роли наставника и друга (считая 
себя духовным сыном Роллана, Истрати часто подписывал письма 
«уофе 815 15тая»). Роллан открыл Истрати самого себя, благодаря 
общению с Ролланом Истрати поверил в свой талант, в свои силы 
и решил жить для того, чтобы стать писателем. По свидетельству 
его друга Б. Суварина, «Истрати буквально поклонялся Р. Роллану, 
говоря: “Я — его творение”. Он был всем обязан Роллану, и со своей 
обычной искренностью открыто это признавал» [17, с. 209]. 
Драматическая история их знакомства началась с писем: узнав 
о приезде Роллана в Женеву в августе 1919 г., Истрати написал ему 
в момент жесточайшей депрессии. В своем письме Истрати назвал 
себя умирающим, но не по причине смертельной болезни, а из-за 
пошатнувшейся веры в жизнь. Это первое письмо, датированное 
20 августа 1919 г., Роллан, покинувший отель до получения почты, 
прочитал лишь спустя два года. За месяц до этого Истрати вошел 
в состав редколлегии пацифистской газеты Га РеиШе, издававшейся 
в Женеве политическим активистом Жаном Дебри, и опублико- 
вал там свои первые статьи на французском языке «Толстовство 
или большевизм?», «Открытое письмо рабочего Анри Барбюсу» 
и др. В Женеве Истрати присутствовал на лекции П.И. Бирюкова 
(1860—1931), старого друга и биографа Толстого. Как мы видим, 
Истрати оказался в кругу журналистов-пацифистов левых взглядов, 
близких к Роллану. Проблематика статей Истрати находилась в рус- 
ле вопросов, волновавших Роллана, автора жизнеописания Толстого. 
Роллан был хорошо знаком с русскими толстовцами Бирюковым 
и Рубакиным, жившими в Швейцарии, и вел полемику с Барбюсом 
по вопросу о границах и допустимости революционного насилия. 
После пятилетнего пребывания в Швейцарии Истрати приехал 
в Париж в апреле 1920 т., но через несколько месяцев вынужден был 
уехать в Ниццу из-за отсутствия средств к существованию и про- 
грессирующей болезни, усугублявшей его моральные страдания. 
1 января 1921 г. он написал Роллану еще одно письмо, которое так 
и не отправил. Лишь 25 октября 1922 г., во время первой встречи 
с Ролланом, он передал ему этот текст под названием «Последние 
слова»: «Сегодня начинается 1921 год, но для других. Для меня это 
начало конца... Нужно ли объяснять, почему мы решаем покинуть 
этот мир? Нет, мы можем уйти молча, и это, я считаю, будет лучшим 
доказательством искренности. <...> Тщета и продажность! Где ты, 
Идеал любви, самоотверженности и самопожертвования, о котором 
я так мечтал? Бурный океан эгоизма и пошлости, с немногими 
маяками, затерянными на крохотных островах, среди бушующих 
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волн глупости и темной несознательности, которой свет только 
мешает, — вот каким кажется мне мир!»'! [21, р. 31]. 3 января 
1921 г. в Ницце, в сквере Альберта 1, Истрати предпринял попытку 
самоубийства, о чем сообщила местная пресса. Его удалось спасти, 
а его бумаги и письма были переданы его друзьям-журналистам. 
В марте 1921 г. друг Роллана пацифист Фернан Депре, многолетний 
сотрудник газеты Ё’Нитапйе, переслал Роллану первое адресован- 
ное ему письмо Истрати, сопроводив его подробным изложением 
трагических событий: 


Я мало что знаю об Истрати. Я думаю, он румын. О его пребыва- 
нии в Женеве я знаю только то, что он говорит в своих письмах. Он 
страдал от бедности и еще больше от морального одиночества. Драма 
в Ницце стала кульминацией ряда неудач и бесполезных усилий. Он 
чудом выжил (за неимением огнестрельного оружия воспользовался 
ножом или бритвой, точно не знаю). Он работает фотографом, что 
не обеспечивает его существования. Он хотел бы приехать в Париж, 
но боится испытать там новые страдания и столкнуться с непреодо- 
лимыми трудностями. <...> Я уверен, что, хоть он и болен, Истрати 
сможет жить. <...> Думаю, что, если бы он описал свою жизнь, 
полную борьбы и скитаний, страсти и отчаяния, он создал бы одно 
из самых острых и мрачных произведений во всей литературе. Если 
бы Мартине? публиковал его рассказы каждые шесть или двенадцать 
дней, это помогло бы ему выжить и дало бы ему немного свободного 
времени для писания. <...> Я верю, что мы могли бы помочь ему 
вернуть вкус к жизни и восстановить силы. Ваш ответ будет испол- 
нением его самых заветных желаний [21, р. 45]. 


В следующем письме Депре дает «поверженному гению» леген- 
дарную характеристику, подхваченную затем Ролланом, сравнив его 
с Горьким: 


1 Здесь и далее все французские источники цитируются в переводе автора 
статьи. 

2 Нумерация страниц соответствует электронной версии книги. 

3 Марсель Мартине (1887-1944) — французский поэт, драматург, прозаик, 
социалистический активист (сотрудник левых газет 2 ’Е фот ПБте Ж.-Р. Блока, Га 
Ие Оиутмете П. Монатта и А. Росмера), коммунист (в оппозиции с 1924 г.), теоретик 
пролетарской литературы, участник пацифистского движения. Вместе с Фернаном 
Депре издавал журнал Га Р/еБе (апрель-май 1918, 4 номера). Друг Роллана (написал 
о нем очерк «Избранные страницы», 1921). Руководил литературным отделом газеты 
[’Нитапйе. 
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В бумагах Истрати я нашел некоторые подробности, которые 
не смог сообщить Вам во вчерашнем письме. <...> Его состояние 
первоначально считалось безнадежным. Его лечили в больнице 
Сен-Рок. Один из его друзей через несколько дней написал в редак- 
цию Ё’Нитапие. Письмо долгое время оставалось без ответа. Мне 
его передали в конце января. Я написал ему. Выживший ответил 
мне. Прежде чем принять трагическое решение, Истрати написал 
«Открытое письмо» в Ё’Нитапйе, которое было найдено среди его 
бумаг. Он писал, что «бедность никогда его не пугала, потому что 
она была спутником всей его жизни». Но «бесчеловечные лишения» 
последнего времени, «бесплодное прозябание» серьезно подорвали 
его здоровье, не говоря уже о «зверских унижениях, сделавших 
его ненавистным в собственных глазах». «Я молчал двадцать 
лет, — писал он, — чтобы воспитать в себе существенные качества, 
проверенные и полезные для дела, но полное отсутствие гибкости 
и приспособленности к событиям, а также авантюрная жизнь и слиш- 
ком большая любовь к свободе и независимости привели к полному 
провалу». <...> «Невольное одиночество и изоляция» для него тя- 
гостнее смерти. <...> Этот Истрати — безусловно, человек, глубоко 
чувствующий. В письме, которое он прислал мне и которое я передал 
нашему другу Мартине, обнаруживается сила мысли и бунт, застав- 
ляющие вспомнить Горького. <...> Как было бы радостно, если бы 
у этого человека оказались задатки Горького! Он еще молод. Жан- 
Жак <Руссо> начал позже... Даже если бы он написал всего одну 
книгу: историю своей жизни, — он создал бы произведение, которое 
не могло бы остаться незамеченным. Такая книга, полная страданий 
и жестоких наблюдений, обнажила бы неожиданные и малоизвест- 
ные уголки общества. <...> Я не знаю, понимает ли Мартине всю 
ценность Истрати. <...> Имея в своем распоряжении литературную 
трибуну, наш друг может принести много пользы этому румынскому 
Горькому [21, р. 48—49]. 


После выписки из больницы Панаит Истрати наконец получил 


первое письмо от Роллана (от 15 марта 1921 г.), запоздалый ответ на 
его письмо двухлетней давности. В нем Роллан приводил доводы 
в пользу жизни ради творчества, став очень важным собеседником 
Истрати: 


Мы должны научиться видеть выше, дальше человечества. По- 
беда или поражение, мы знаем, что однажды человечество погибнет. 
И что такое победа часа перед зияющей необъятностью смерти? <...> 
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Каков бы ни был исход человеческой борьбы, нет поражения для 
духа, почувствовавшего — хотя бы на одно мгновение — прикосно- 
вение к вечному. Не поддавайтесь больше отчаянию. Вы не должны 
уйти из жизни, прежде чем не исчерпаете всех попыток воплотить 
в произведениях, которые переживут Вас, мечты, исчезнувшие жиз- 
ни, страсти, хозяином которых вы были! Смелее! [21, р. 51]. 


Воскресая к жизни, Истрати просит Роллана не тратить своего 
драгоценного времени на письма к нему: «Теперь я спокоен. Отныне 
я не буду одинок» [21, р. 56]. Но переписка продолжилась, Роллан 
высоко оценил личность и талант Истрати, который «нашел себя» 
в книгах Роллана. В одном из писем Истрати рассказывает, как его 
знакомый по санаторию предложил ему прочитать «Жана-Кристо- 
фа» и три «Жизни»“ Роллана со словами: «В этих книгах Вы найдете 
себя». И Истрати приступил к чтению, «прячась между машин га- 
ража “Пежо” в Женеве» [21, р. 59], где он работал разнорабочим. 
Он мечтал приобщиться к высотам духовной жизни: «Единственное 
наслаждение: найти великие души и полюбить их» [21, р. 59]. В чис- 
ле «великих душ», «бескорыстных и благородных», Истрати назы- 
вает не только Роллана, автора «Героических жизней», но и своих 
товарищей, встреченных им в скитаниях, «менее одаренных или 
вовсе не одаренных, но из того же высшего материала» [21, р. 60]. 
Такой «великой душой» стал для него Михаил°, русский, оказавший 
на него большое влияние (о нем Истрати рассказал в своей повести 
«Михаил»). Огромное впечатление на Истрати произвел роман 
Толстого «Воскресение» и рассказ Горького «Коновалов». Именно 
с горьковским бродягой-философом ассоциирует себя Истрати. Обо 
всем этом он пишет Роллану в «Последних словах», воссоздавая 
свою духовную биографию накануне попытки самоубийства. Роллан 
так же, как и Истрати, был «убежден в существовании братства 
между людьми всех классов, всех культур (или некультур), — зна- 
ют они об этом или нет» [21, р. 63]: «Напишите мне свои мысли 
и воспоминания о своей жизни. Читаю Вас с глубоким сочувствием. 
И я уверен, что это сочувствие разделят и многие другие, когда ваши 
опубликованные сочинения сделают вас известным» [21, р. 64]. 


4 «Героические жизни»: «Жизнь Бетховена» (1903), «Жизнь Микеланджело» 
(1907), «Жизнь Толстого» (1911). 

5 О Михаиле Михайловиче Казанском (?-1909) известно только то, что пишет 
Истрати в своих рассказах и повестях, делая его одним из своих любимых героев 


(Мирай, Ге Вигеаи 4е р1асетет, Га Ма15оп Тийливер, Ме4Йеггапее (Соисйег Чи 
501ей). См.: [24]. 
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23-30 октября 1921 г. Истрати посетил Роллана на его вилле Оль- 
га в Вильнёве в Швейцарии. Личное знакомство не разочаровало, 
алишь укрепило их взаимопонимание, хотя оба опасались обратного. 
Роллан познакомил Истрати со своей семьей: отцом и сестрой. Речь 
шла об издании будущих книг Истрати, предварительное согласие 
издателя было получено Ролланом. Зашла речь и о Горьком. Роллан 
считал, что написанное Истрати достойно лучших страниц Горько- 
го. В своем неизданном до сих пор дневнике Роллан записал после 
ухода Истрати: «Он пишет по-французски как гениальный варвар. 
Было бы катастрофой для искусства, если бы этот внутренний мир 
исчез, не успев проявить себя. А с таким вулканическим человеком 
можно опасаться внезапного исчезновения в любой момент. — Если 
он проживет 5 лет с такой же интенсивностью, я отвечаю, что он 
прославится раньше, чем через 10 лет, на всю Европу»б. Роллан 
просил Истрати не обращать внимания на орфографию и синтаксис, 
а писать со свойственной ему непосредственностью. Истрати под- 
робно описал свои встречи с Ролланом в письмах к друзьям. 

В последующие несколько лет издательство «Ридер» опубли- 
ковало при содействии Роллана целый ряд книг Истрати, которые 
принесли ему европейскую славу: «Кира Киралина» (1924, с пре- 
дисловием Роллана), «Дядя Ангел» (1924), «Гайдуки» (1925—1926), 
«Кодин» (1926), «Михаил» (1927) и др. Они составили цикл пове- 
стей под общим названием «Истории Адриана Зограффи» («Детство 
Адриана Зограффи», «Любовь Адриана Зограффи», «Жизнь Адри- 
ана Зограффи»), работу над которым Истрати продолжал до самой 
смерти в 1935 г. В 1927 г. издательство «Галлимар» опубликовало 
его повесть «Семья Перлмуттер», написанную в соавторстве с писа- 
телем Жозуэ Джехуда, тем самым давним знакомым по швейцарско- 
му санаторию, который открыл ему творчество Роллана и стал его 
другом и первым преподавателем французского языка. 

Этот плодотворный этап в творчестве Истрати описан Ролла- 
ном в его дневнике: «23—24 апреля [1926 г.|. Посещение Панаита 
Истрати. — Он приехал в Женеву, чтобы прочитать лекцию, орга- 
низованную Жозуэ Джехудой. Она имела большой успех <...> он 
вошел в моду, гайдук салонов; этакий Жан-Жак те4г\1уи$: модно 
аплодировать его остротам, его забавным парадоксам. И потом этот 
дьявол излучает свой пыл на аудиторию; он смеется им в лицо; 
ему удалось растопить сердца замороженных женевских буржуа. 
Нас поражает сочувствие, с которым говорит о нем вся женевская 


6 В1БПотеёдие панопае 4е Егапсе (далее в тексте: ВМЕ). Еоп4$ В. ВоПапа. МАЕ 
26560. Р. 73—74. 
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пресса. — У нас он все тот же ласковый мальчик <...> свободный, 
искренний, полный энтузиазма, он прекрасно научился вести свой 
бизнес. Если издатели сначала им пользовались, то теперь он их 
обманывает. — Еще он клянется, что через 5—6 лет, когда закончит 
серию романов, он снова отправится по дорогам мира. — Ноу него 
больше нет Михаила, друга его странствий» (ВМЕ. Еопа$ В. ВоПапч. 
МАР 26560. Р. 77-79) [21,р. 90]. 

Роллан рекомендовал Истрати Горькому для сотрудничества 
в журнале «Беседа». В СССР в 1920-е гг. переводятся (порой 
неоднократно) почти все его произведения: «Кира Киралина» 
(М.; Л.: Книга, 1925; Л.: Время, 1925; М.; Л.: ГИЗ, 1926), «Дядя 
Ангел» (Л.: Время, 1925; Л.: Сеятель, 1926), «Дочь полей» 
(Л.: Прибой, 1926), «Неррантсула» (М.: Круг, 1927; Л.: Время, 
1927), «Мои скитания» (М.: Круг, 1927), «Кодин» (Л.: Прибой, 1927; 
Харьков: Пролетарий, 1927), «Семья Перльмутер» (М.; Л.: ОГИЗ, 
1927), «Домница из Снагова» (М.: Московский рабочий, 1928), 
«Репейники Барагана» (М.; Л.: ГИХЛ, 1929). Как мы видим, неко- 
торые его книги выдержали несколько изданий и были популярны 
в СССР. Однако самой нашумевшей книгой стали его впечатления 
от поездки в СССР «К другому пламени: После шестнадцати меся- 
цев в СССР. Исповедь для побежденных» (вошедшие в трилогию, 
написанную в соавторстве с В. Сержем и Б. Сувариным). Эта книга 
никогда не издавалась в России, вплоть до 2023 г., однако именно 
она имела огромный общественный резонанс в СССР и на Западе, 
предвосхитив критику советского эксперимента в «Возвращении из 
СССР» (1936) А. Жида, в «Слепящей тьме» (1941) А. Кестлера и др. 
Издательство «Нестор-История» выпустило первый том трилогии, 
в котором Истрати подвел итог своему пребыванию в СССР [8]. 

Через советского посла в Париже Христиана Раковского Роллан, 
Истрати и Поль Ланжевен получили приглашение ВОКС приехать 
в Москву на празднование 10-летия Октябрьской революции. Роллан 
отклонил приглашение, но послал свое знаменитое поздравление со- 
ветскому народу, напечатанное в газете «Вечерняя Москва», которое 
послужило поводом к окончательному размежеванию Роллана с пи- 
сателями русской эмиграции [5]. Истрати в сопровождении Раков- 
ского осенью 1927 г. прибыл в СССР, где в общей сложности провел 
16 месяцев (не считая времени его поездки в Грецию в этот период). 
Его романом «Михаил» открылся в январе 1928 г. новый советский 
журнал «Вестник иностранной литературы», а в марте на обложке 
его же 3-го номера рекламировался рассказ «Гайдуки». В том же 
году «Михаил» вышел отдельным изданием (М.; Л.: ГИХЛ, 1928). 
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Критика в высшей степени благослонно принимала творчество 
Истрати [1]. Он был приглашен на Одесскую кинофабрику Всеукра- 
инского фотокиноуправления, где по его сценарию режиссер Борис 
Глаголин (Гусев) снял немой фильм «Кира Киралина» (премьера 
состоялась 20 апреля 1928 г. в Киеве и 5 мая 1929 г. в Москве). 
По предложению ВУФКУ, второй по мощности государственной 
кинофирмы в СССР после «Совкино», Истрати приступил к напи- 
санию сценария к кинофильму «Бандиты» по повести «Гайдуки» 
(в трактовке Истрати, во времена турецкой и греческой оккупаций 
гайдуками в Румынии называли молодых людей, восставших против 
угнетателей), но проект остался незавершенным. 

Находясь в Крыму, Истрати узнал о готовящемся приезде Горь- 
кого в СССР после семилетнего отсутствия писателя на родине. 
Полный энтузиазма, Истрати написал ему письмо. Оно до сих пор 
не было известно исследователям и публикуется впервые, являясь 
важным свидетельством духовной эволюции Истрати, приехавшего 
в СССР, чтобы поближе узнать страну «победившего пролетариата», 
и решившего остаться в ней навсегда для участия в строительстве 
нового мира. При публикации сохранены особенности орфографии 
Истрати. 


УаНа-Кгип, 1е 29 тагз 1928 

Адгеззе: Кто-Еабиса 

Моп спег Махите СогКЬ, 

51 ]е пе уоц$ а! раз 6сгй лазаи а се ]опг, ей $1 ]е пе 51$ раз уепи 
уоч5 уош а Зогеще, се п’ез{ раз Репу!е аи! п1’а тапаие, сгоуе7-101. 
Гаига1$ ри озег 4е 1еПез асНоп$, ауап{ тёте 4’@ ге 4еуепи ип вспуат 
еЕ ауащ аие поше ап! Коташ ВоЦапа пл’еоё сот 6 4е БопВепг еп ше 
зигпопптае “Оп Согк: БаЖКашаие””, саг, уо$ пе [е зауа1$ раз, ]е 51$ 
ип 4е сейх ат, еп }апу1ег 1905, зопё 4езсеп4из Чапз [а гае, & Висагез, 


роиг ип [еигз ус1х аих ргоезайоп$ ишуегзеЦез сопёте [ез таззасгез 
{5а1151е5 её роиг детапдег уоще Ибегайоп. 

Мак, ]е п’апте раз 1е5 тапе$байоп$ шсо]огез. ’айпе 1а сВозе ди 
агпуе 4и ‘ас ап ‘ас. Роиг се|а, ]е за1з айепаге. Ез{-се ае ]’а1 рег4и а 
айепаге ’игарНоп 4е Воташ КоПапа 4апз гла у1е? Её гла }о1е пе зега-1- 
еПе раз Меп раз огапае, а1огз дае те шопуап( еп Сгилбе, уоп$ у зегей 
а5$1 еп? 

ЕЁ серепдап, раз ра$ аие уоц$, ]е п’а!1 огоап1з6 сейе гепсопиге. 
Те $15 еп Сгимбе, ]е 5ега1 роиг ющоигз дап$ ГО.В.$.5., рагсе адае 


7 См.: [21]. 
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РОсс14епё ше {чай ауес за Бапае, зоп агиу1те, зоп тапаие 4’14ва1, 
за 1АсВееё. Оогбпауапь пойе раёйле гоиое, — аи езё сеПе 4е 1юи$ 1е$ 
гвуошоппашез Чи топе, — зега 1а пиеппе. 

Маз, 51 РОсс1 ап агоп1зе рйоуаетлепе её $1 4ез сотбайап 
гоцеез у1еппепе 1с1 сБегсБег 4ез Когсез почуеЦез? П п’ез{ раз по!1$ 
угат аае ‘ап! 4’апл1$ зшсёгез Бабепе сеё Осс1Чеп( апдие! пой$ Пугоп$ 
БайаШе, {ап 4’Вотитез 4е соешг [айеп уаШапитепё аих со$ ди 
рго|6бапа{ осс14еша|. Её с’езё рог 1ез аег дапз [ег сотай, рог 1е$ 
гепзе1опег, [ег оигии 4ез {61101епазез у1уашб, де ]е $115 уепи ше ег 
Чапз се ош ФИШоп 4е уе попуеЦе а’езё ’Ошоп зо\1енНате. 

Ач5$1, еп арргепапе уоще агпусе ргоснаше зиг [а {егге аи1 уоц5тешай 
15аие Пуа 1х ап$, — сотше }е 51$ гепв, а топ юиг, ащоита В раг 
тез 4еих “ раёлез” а Кошташе её 1а Отёсе, сотше ]е Пе зегай реи!- 
бе деташ раг та рашле Пёегате, 1а Егапсе сарйаНз%е гбасНоппате 
Боигсео15е, 1а Егапсе 4ез епргап Вопис!ез, — ]е уой$ заще 1с1, 
Махипе СогКЕ, рог 1а ргепуеге №15 4ери$ де поз 4еих Ч4езНпбез попз 
и0155ет рибПацете Чапз 1а тёте [а (е ропг ипе Витайе теШеиге её 
]е уоч$ зопвайе 1опгче у1е её Боппе зап. 

Уоке Рапай 15гай. 

Р.5. 51 уои$ ше гёроп4ей, уеиШех |е Рае еп газ5е. Ле соттепсе а 
арргепаге уойге 1апгче её ]е {АсБегат 4е уоц$ Пге еп ометта|. /е за1з 46] 
етапаег: хлев, чаи, масло. 

\Уепе7-уои$ днесетеп( еп Стилёе, ои 94’абога а Мозсои? Её а 
алеПе зе, а реи ргё$?8 


[перевод:] 

Ялта-Крым, 29 марта 1928 г. 

Адрес: Кино-Фабрика 

Дорогой мой Максим Горький, 

Если я не писал вам до сегодняшнего дня и если не приехал на- 
вестить вас в Сорренто, то причина совсем не в отсутствии желания, 
поверьте мне. Я мог бы отважиться на такие поступки еще до того, 
как стал писателем, и до того, как наш друг Ромен Роллан осчастли- 
вил меня, назвав «Балканским Горьким», потому что, хотя вы этого 


не знали, я из тех, кто в январе 1905 года вышел на улицы Бухареста, 
чтобы присоединить свои голоса ко всеобщим протестам против 
массовых убийств царизма и потребовать вашего освобождения. 

Но я не люблю бесцветных поступков. Я люблю отвечать дей- 
ствием на действие. Для этого я умею ждать. Проиграл ли я, ожидая, 


8 ИМЛИ РАН. Архив А.М. Горького. КГ-инФ 3-41-1. 
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когда Ромен Роллан ворвется в мою жизнь? И не будет ли моя радость 
еще большей, если я нахожусь в Крыму и Вы скоро приедете сюда? 

И все же нея и, тем более, не вы организовали эту встречу. 
Я в Крыму, я навсегда останусь в СССР, потому что Запад убивал 
меня своей пошлостью, карьеризмом, отсутствием идеалов, трусо- 
стью. Отныне наша красная родина — родина всех революционеров 
мира — будет моей. 

Ведь пока Запад агонизирует, красные бойцы приходят сюда 
в поисках новых сил? Не менее верно и то, что на Западе, с которым 
мы вступили в схватку, живет много искренних друзей, много людей 
сердца доблестно сражается бок о бок с западным пролетариатом. 
И чтобы помочь им в их борьбе, информировать их, предоставить им 
живые свидетельства, я бросился в вихрь новой жизни, имя которой 
Советский Союз. 

Так, узнав о вашем скором прибытии на землю, которая отреклась 
от вас еще десять лет назад, — как от меня, в свою очередь, сегодня 
отрекаются две мои «родины» Румыния и Греция, как, возможно, 
от меня отречется завтра моя литературная родина, буржуазно-ре- 
акционная капиталистическая Франция, Франция смертоносных 
кредитов — я приветствую здесь Вас, Максим Горький, впервые 
с тех пор, как две наши судьбы соединили нас в глазах общества 
в единой борьбе за лучшее человечество и я желаю Вам долгих лет 
жизни и крепкого здоровья. 

Ваш Панаит Истрати. 

Р.5. Если вы ответите мне, пожалуйста, отвечайте на русском 
языке. Я начинаю изучать ваш язык и постараюсь прочитать вас 
в оригинале. Я уже знаю, как спросить: хлев (31с!), чаи, масло. 


Вы едете сразу в Крым или сначала в Москву? И какого числа 
примерно? 


К письму была приложена фотокарточка, которую Истрати 


подписал: «а Махите СогК! ауес гёз меШе адииганоп её Рю! гвуош- 
боппапе. Рапай [5%гай. ЛаЦа, 1928. [Максиму Горькому с давним вос- 
хищением и революционной верой. Панаит Истрати. Ялта, 1928]». 


Это письмо ярко отражает характер «красного борца» Истрати: 


страстного, увлекающегося, искреннего в своих поисках социальной 
справедливости. Высказанное в письме желание остаться в СССР 
было известно советскому руководству. 18 января 1928 г. Горький из 
Сорренто писал Роллану: «Рассказывали мне, что Истрати понрави- 
лосьв России, и он хочет остаться там жить» [6, с. 144]. Упоминаемый 
Истрати факт его участия в международной компании, вызванной 
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осуждением событий «кровавого воскресенья» в России в защиту 
жертв репрессий, в числе которых оказался Горький, заключенный 
в Петропавловскую крепость, свидетельствует об активном участии 
молодого Истрати в революционном движении, несмотря на сти- 
хийность его социального протеста. «Люди сердца», к которым при- 
надлежал и сам Истрати, разными путями приходили к осознанию 
борьбы за «лучшее человечество». Идеологически Истрати сложно 
было отнести к убежденным социалистам или коммунистам, он не 
интересовался революционными теориями, которые привели в ряды 
Коминтерна его будущих соавторов В. Сержа и Б. Суварина, его 
революционность была верой в возможность лучшей жизни, жизни 
без унижений, нищеты и страданий. В советской действительности 
он искал «живые свидетельства» этой «новой жизни». Этой верой 
в благородство природы человека («великие души») Истрати в свое 
время подкупил Роллана. В Отделе рукописей ИМЛИ РАН сохра- 
нились ранее неизвестные письма Р. Роллана сибирскому писателю 
Георгию Вяткину, в одном из которых (от 14 августа 1928 г.) Рол- 
лан характеризует Истрати как своего друга, творчество которого 
он ставит выше творчества современных ему писателей Запада. 
Особенно Роллан подчеркивает такие черты личности Истрати, как 
независимость и бесстрашие духа: «В следующем году, я надеюсь, 
вас посетит мой друг Панаит Истрати, который путешествует по 
советским республикам во всех направлениях. Вы наверняка знаете 
этого великого французского писателя (румыно-греческого про- 
исхождения), обладающего самым независимым и бесстрашным 
духом. Я восхищаюсь им больше всех ныне живущих писателей 
Запада и люблю его по-братски» [2, с. 269]. 

Ответа на свое письмо Истрати от Горького не получил, но 
надежда на встречу оправдалась. 29 мая 1928 г. на приеме в москов- 
ском Госиздате в честь иностранных писателей Истрати впервые 
увидел Горького [11, с. 619]. На фотографии, сделанной в кабинете 
директора Госиздата А.Б. Халатова, во главе стола в центре запе- 
чатлены А.Б. Халатов, слева от него А. Барбюс, справа П. Истрати, 
С.М. Эйзенштейн, И.А. Груздев и др. [15, с. 499]. Возможно, встреч 
было две или три. В разных источниках упоминаются еще две 
встречи с Горьким: Истрати, как и Горький, присутствовал на выпу- 
ске учащихся курсов при Центральном доме крестьянина, а также 
посещал Горького на его даче в Горках°. 


9 Встреча на подмосковной даче состоялась 25 июня 1928 г.; см.: Известия. 
1928. | июля. 
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Истрати описал встречу с Горьким в заметке «От Ромэна Роллана 
к Максиму Горькому», опубликованной в газете «Известия»: «<...> 
когда мы пожали друг другу руки, от лица Максима Горького повеяло 
такой теплотой, которая мне напомнила взгляд Ромэна Роллана <...> 
Два ярких момента в моей жизни, десяток секунд, озаривших мое 
существование. Это так много для человека, который в свои 38 лет 
не ждал ничего больше ни от других, ни от себя <...> Казалось, что 
Ромэн Роллан незримо присутствует при этой встрече, — ведь он 
связал нас до знакомства, сравнив наши судьбы» [18]. 

Если личная встреча с Ролланом лишь укрепила веру Истрати 
в возможность их взаимопонимания, то встреча с Горьким стала 
большим разочарованием для обоих. Несмотря на хвалебный отзыв 
об этой встрече в газетной заметке, Истрати впоследствии в беседах 
и письмах к Роллану назвал Горького «сладким панегиристом»!0 
и «пашой из Сорренто». Истрати ожидал увидеть Горького времен 
противостояния произволу большевиков, от которого «отреклась» 
его родина в 1921 г. А увидел другого Горького, перешедшего от 
критики советской власти к сотрудничеству со сталинским руко- 
водством. Откладывавший свой приезд в СССР на протяжении ряда 
лет, в 1928 г. Горький принял приглашение посетить СССР в связи 
с пышным празднованием своего 60-летия. Образ Горького, народ- 
ного защитника, борца за достоинство человека, Горького времен 
«Коновалова», хранившийся в сознании Истрати, не соответствовал 
реальному Горькому, который с пренебрежением отнесся к румын- 
скому писателю. В письмах Роллану и Цвейгу Горький упоминал об 
Истрати в негативном контексте, то сравнивая с настырными амери- 
канскими журналистами, то обвиняя в карьеризме. «В самом начале 
января 1929 года советский писатель, вспоминая встречу в Госизда- 
те, нелестно отозвался об А. Барбюсе и П. Истрати как о людях, де- 
лающих себе “карьеру на игре в симпатию к Советам”. Истрати того 


10 В феврале 1930 г. о деле арестованного анархиста Ф. Гецци Роллан пишет 
в дневнике: «Я попросил Горького вмешаться в это дело. Он прислал в ответ несколько 
уклончивых строк о том, что “речь идет об анархисте и с этим ничего поделать 
нельзя”, а затем пустился в рассуждения, выдержанные в духе блаженно хвалебного 
оптимизма, о том, что происходит в Москве. Неприятно пораженный этим тоном, 
который так совпадает с тем, что рассказывал мне Истрати о превращении желчного 
Горького (Согк1 Атег) в сладостно официального панегериста, — я написал ему 
снова...» [6, с. 425]. 

П В 1933 г. Истрати писал в связи с участием Роллана в «деле Виктора Сержа»: 
«Видимо, достаточно довольствоваться написанием статьи, отправкой письма 
паше в Сорренто, телеграммы сатрапу в Москву, а затем поблагодарить их обоих 
за то, что они соизволили сообщить, что к Виктору Сержу “в тюрьме относятся 
с уважением”!» [21, р. 108]. 
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хуже. С ними я имел “интимную” беседу и насмотрелся — не верю 
в искренность их отношения к советской власти» [12, с. 212; 18]. 
27 ноября 1932 г. Горький писал Роллану: «Вероятно, А. Барбюс 
обижен моей нелюбезностью в отношении к нему. Каюсь, — я не 
могу преодолеть моей антипатии к нему. Она возникла у меня после 
первой встречи в 28 г., когда он пришел ко мне с Панаитом Истрати, 
возникла и крепко держится» [6, с. 244]. 

Помимо длительного путешествия по СССР в компании грече- 
ского писателя Н. Казандзакиса”, в ходе которого Истрати сопри- 
коснулся с бесправием и нищетой крестьян и рабочих в российской 
глубинке, большую роль в осмыслении советской реальности 
сыграло знакомство Истрати с Виктором Сержем (Кибальчичем), 
активным деятелем международного революционного движения, 
сотрудником Коминтерна, коммунистом, сторонником Троцкого, 
переводчиком произведений В.И. Ленина на французский язык. 
В 1927-1928 гг. Серж стал свидетелем разгрома троцкисткой оппо- 
зиции, арестов старых большевиков, о чем он впоследствии написал 
в своей книге «Воспоминания революционера» [14]. Самого Сержа 
исключили из ВКП(б) как сторонника Троцкого уже в январе 1928 г., 
он был арестован 23 апреля и более месяца содержался в тюрьме на 
Шпалерной улице в Ленинграде. Его «политическая смерть» озна- 
чала конец его переводческой и писательской деятельности в СССР. 
Подготовленный к изданию перевод на русский язык его книги 
«Люди в тюрьме» так не был опубликован. Истрати стал свидете- 
лем драматических событий в семье Сержа, связанных с доносом 
соседки на его тестя рабочего А. Русакова. Вместе с Сержем они 
ходили к председателю ВЦИК М.И. Калинину, надеясь добиться 
справедливости по отношению к старому рабочему, потерявшему 
работу и лишенному средств к существованию только потому, что 
его соседка хотела заполучить его жилплощадь. В ходе беседы 
о судьбе его семьи Серж спросил у Калинина, «зачем нужны аре- 
сты оппозиционеров, противоречащие Конституции» [14, с. 308]. 
Его удивил ответ Калинина, заявившего, что все они обвиняются 
в антисоветской деятельности, не видя противоречия в том, что речь 
шла об основателях советского государства. В. Серж вспоминал: 


Истрати уехал во Францию совершенно удрученный этими собы- 
тиями. Вспоминаю его с волнением. Еще молодой, худой балканский 


12 Пребывание Истрати в СССР уже не раз становилось предметом специального 
исследования [7; 9; 10; 18]. За рубежом этой теме посвящено большое количество 
работ. 
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горец, скорее некрасивый, с большим острым носом, но такой живой, 
несмотря на туберкулез, так жаждущий жить! Ловец губок, моряк, 
контрабандист, бродяга, подручный каменщика, он побывал во всех 
портах Средиземноморья, прежде чем взяться за перо — и перерезать 
себе горло, чтобы покончить с этим. Его спас Ромен Роллан, на голо- 
ву свалилась литературная слава и хорошие деньги, полученные за 
истории о гайдуках. Он писал, не имея ни малейшего представления 
о грамматике и стиле, но будучи прирожденным поэтом, всей душой 
влюбленным в несколько простых вещей: приключения, дружбу, 
бунт, плоть, кровь. Не способный на теоретические рассуждения и, 
следовательно, избавленный от опасности угодить в ловушку како- 
го-нибудь ловкого софизма. При мне ему говорили: «Панаит, нельзя 
сделать омлет, не разбив яиц. Наша революция...» и т. д. Он воскли- 
цал: «Хорошо, я вижу разбитые яйца. Где ваш омлет?» У редакторов 
журналов, которые платили ему по сто рублей за статью, он резко 
спрашивал: «Правда ли, что в вашей стране почтальон зарабатывает 
пятьдесят рублей в месяц?» И добавлял: «Я не теоретик, но понимаю 
социализм совсем по-другому». По всякому поводу он разражался 
пылким возмущением. Нужно было быть таким непокорным от 
природы, чтобы сопротивляться всем попыткам подкупа и покинуть 
СССР со словами: «Я напишу вдохновенную и мучительную книгу, 
в которой выскажу всю правду». Коммунистическая печать сразу же 
обвинила его в работе на румынскую сигуранцу. Он умер в Румынии, 
в бедности, всеми покинутый, полностью выбитый из колеи. Я же 
выжил отчасти благодаря ему [14, с. 337-338]. 


Действительно, когда арестованный 8 марта 1933 г. Виктор Серж 
был сослан натри года в Оренбург, Истрати активно включился в меж- 
дународную кампанию его защиты с требованием разрешить ему 
выезд из СССРЗ. Написанная Истрати «вдохновенная и мучительная 
книга» об СССР «Исповедь для побежденных: После шестнадцати 
месяцев в СССР» (Аргёз 5е2е то а4апу ГО.К.5.5.) стала первым 
томом трилогии «К другому пламени» (Иез Гаите Патте) [20]. 
Собранные Сержем документы вошли во второй том трилогии «Со- 
веты в 1929 г» (бое 1929). Эти два тома были дополнены третьим 
томом материалов советской прессы «Нагая Россия» (Га Кизяе пие), 
предоставленных Б. Сувариным, о чем он рассказал позднее в своих 
воспоминаниях [16]. Авторство Сержа и Суварина не было указано 
в издании. В «Московском дневнике» (1935) Роллан упоминает о раз- 


13 Серж был выслан из СССР 16 апреля 1936 г., все его личные архивы — 
переписка, неопубликованные рукописи, фотографии — были конфискованы. 
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говоре с Г.Г. Ягодой, в котором тот утверждает, что авторство Сержа 
не было секретом для ОГПУ / НКВД [13, № 4, с. 234]. В письме от 
П] января 1930 г. Роллан пишет Мартине: «Я полностью разделяю 
Ваше мнение о томе Истрати в трилогии. Это возмутительно. Его 
том — самый опасный из трёх. Человек, называющий себя револю- 
ционером, осмеливается нанести такой удар Революции. Вот дурак!» 
(ВМЕ. Еопа$ М. Магапет. МАЕ 28352). 

Из СССР Истрати пишет Роллану: «Я отказываюсь продолжать 
здесь свое пребывание, потому что моя комната с утра до вечера 
кричит мне о бедах советской жизни» [19, р. 297]. Роллану реакция 
Истрати кажется преувеличенной, он отговаривает его от публика- 
ции книги о своих впечатлениях от поездки в СССР: «Так давайте 
же поможем им, насколько мы еще можем им помочь! Ни в коем 
случае не давайте неосторожными словами и писаниями оружие 
реакционному сброду, вооруженному всеми средствами, чтобы 
убить его <СССР>» [19, р. 302]. Он просит Истрати показать что-то 
хорошее из того, что тот видел: ««Если есть что-то хорошее, что-то 
сильное, что-то новое, покажите нам это!» [19, р. 304]. Аргументы, 
приводимые Ролланом против публикации разоблачительной книги, 
в дальнейшем послужат ему самому, когда после поездки в СССР 
в 1935 г, уже после смерти Истрати, он закроет в столе свой «Мо- 
сковский дневник» на 50 лет: «Это никоим образом не послужит 
русской революции, а скорее европейской реакции» [19, р. 320]. 

Несмотря на протесты своего учителя, Истрати не отказывается 
от публикации книги, что в конечном счете ставит их дружеские 
отношения на грань разрыва. После выхода книги Истрати в ок- 
тябре 1929 г. Роллан не меняет своего мнения и на приводимые 
Истрати факты произвола партийных чиновников, эксплуатации 
рабочих и крестьян, их политического и экономического бесправия, 
подавления свободы слова, постоянного террора, массовых арестов 
и ссылок, нищеты масс отвечает: «Знайте, что вы присоединяе- 
тесь, вопреки себе, к делу разрушения надежд и идеалов в мире» 
[19, р. 335]. В письме от 28 октября 1929 г. Истрати высказывает 
Роллану свое удивление его позицией: вместо того чтобы защищать 
Революцию от ее могильщиков, Роллан стал «таким официально 
советским» [19, с. 339]. 

Однако в глубине души Роллан не был глух к тому, что говорил 
об СССР Истрати. В своем дневнике он отмечает: «Полтора года 
он вел изнурительную жизнь, путешествуя по России, подхватывая 
лихорадку, ишиас и все остальное, что можно найти на этой благо- 
словенной земле... Его разрушил, как он говорит, опыт, полученный 
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им в революционной России. Он потерял, по его словам, то, что 
давало ему жизнь: веру в революцию, саму веру в человека. Так 
что же осталось? Какой смысл писать, действовать, какой смысл 
жить? — Я боюсь, что этот человек, всегда искренний и страстный, 
но непоследовательный в своих мыслях и действиях, позволит 
вскоре втянуть себя в ряды злейших врагов русской революции. — 
Иябы это понял, зная его характер. Ничто из этого меня не удивля- 
ет» (ВМЕ. Еопа$ В. КоПапа. МАЕ 26566. Р. 173-174). 

При этом Роллан скрупулезно перечисляет в своем дневнике со- 
общенные ему Истрати факты. Об отношении Истрати к В. Сержу 
и его семейной драме Роллан пишет: «Этот гайдук Дружбы готов 
растоптать весь мир, чтобы защитить или отомстить за друга, ко- 
торому угрожает опасность! Это очень красиво — но в эпосе или 
в романе. Мы не можем судить целый великий народ, весь режим, 
полуварварский и коррумпированный, но могущественный, кото- 
рый, несмотря ни на что, противостоит всем государствам на земле» 
[21,р. 105]. 

Не последнюю роль в разрыве отношений сыграло отрицатель- 
ное мнение Истрати о М.П. Кудашевой, в тот момент занявшей проч- 
ное место в жизни Роллана [2, с. 376-396; 4]. Это становится ясно 
из письма Роллана Мартине от 10 апреля 1930 г.: «Истрати удалось 
перейти из моих рук в их. — Он действительно выскользнул <из 
моих рук>! Мы расстались. <...> Когда я сказал ему, что он волен 
думать о людях, что хочет, но я прошу его уважать, по крайней мере 
по отношению ко мне, тех, кого я уважаю и кого люблю, он удвоил 
свои яростные нападки. Теперь он будет кричать, что его критика 
СССР стала причиной нашего разрыва. Это не так. Я никогда не 
оспаривал его право свободно выражать свое мнение по полити- 
ческим и социальным вопросам. Чего я никогда не потерплю, так 
это того, что он оскорбляет (и без всякой необходимости) людей, 
которые являются моими близкими друзьями и в чьей безупречной 
честности я уверен» (ВМЕ. Еопаз М. Магипее. МАЕ 28352). Отно- 
шение к М.П. Кудашевой, воспринятой в окружении Роллана как 
агент влияния Москвы, было негативным у многих друзей Роллана 
[23], но большинство из них не высказывали Роллану свое мнение 
открыто. Истрати же написал о ней в своей книге, о чем Роллан 
упоминает в дневнике (март-апрель 1930 г.): «Мучительный разрыв 
с Истрати. <...> Он подло оскорбил, в своем первом томе о России 
(К другому пламени), женщину, которую я люблю — зная, что она 
мне дорога — и на мое возмущенное письмо, все же оставляющее 
дверь для извинений открытой, которое я послал ему 7-8 марта, он 
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ответил удвоенными оскорблениями — более того, добавив жесто- 
кие оскорбления в адрес другого моего друга, Стефана Цвейга. — 
Я разрываю отношения, с грустью. Очевидно, что Истрати хотел 
задеть меня через моих друзей» (ВМЕ. Еопа$ В. ВоПапа. МАЕ 26567. 
Р. 45-47). Эмоциональность высказываний Роллана («Я отказался 
с закрытыми глазами присоединиться к кампании, которую Истрати 
развязал против СССР. Я отказался подписаться под разрушитель- 
ной акцией, в которой этот идиот сам был лишь орудием в руках 
яростных противников» (ВМЕ. Еоп4$ В. КоПап4. МАЕ 26567. Р. 45— 
47)) свидетельствует о том, что он сочувствовал Истрати и так и не 
смог перейти от любви к ненависти. В письме к Горькому 28 марта 
1931 г. Роллан выгораживает Истрати, обвиняя Суварина в «злост- 
ном» влиянии на него: «Вы знаете, какую ожесточенную, коварную 
компанию ведет против советского правительства социалистическая 
и коммунистическая оппозиция в Париже (с одной стороны, лагерь 
«Попюлер» с Леоном Блюмом, Розенфельдом и Лонге, — а с другой 
стороны, троцкисты, главарь которых очень упал в моих глазах из- 
за своего мелкого уязвленного тщеславия. У него есть своя газета 
“Верите”, есть также опасный Борис Суварин, наиболее злостный 
вдохновитель памфлетов Истрати)» [6, с. 185]. 

Борис Суварин (Лифшиц, 1895—1984) — выходец из России, 
французский коммунист-антисталинист, как и Серж, после Октябрь- 
ской революции приехал в СССР, чтобы работать в Коминтерне. Он 
поддержал Троцкого в 1924 г. и был исключен из Коминтерна, после 
чего вернулся во Францию. Сам Суварин так оценивал разразив- 
шийся скандал вокруг их трилогии: «Я ни в коей мере не оказывал 
влияния на Истрати, когда он писал свою книгу, в чем меня обви- 
няли сталинцы и троцкисты. Наоборот, я рассчитывал на эффект, 
который должны были произвести естественность, спонтанность, 
живость, характерные для стиля замечательного рассказчика. Я был 
свидетелем диффамаций и преследований, которым подвергался 
справа и слева до смерти в 1935 г. Истрати. Они омрачили последние 
годы жизни этого человека — такого доброго, щедрого, искреннего, 
эмоционального, чувствительного, похожего скорее на Дон Кихота, 
чем на Жиль Блаза» [17, с. 213]. 

Есть и еще одна характерная запись об Истрати в дневнике Рол- 
лана: «И самое ужасное для этого страстного человека: я сохранил 
свою независимость не только в политике, но и в привязанностях, — 
у меня есть другие друзья, не его и не одобряемые им, — я ими 
не жертвую для него. Ревность — это <нрзб.> демон, которого 
он не признает, но который сочится из каждой поры этого дикого 
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балканского гайдука» (ВМЕ. Еопа$ В. КоЦапа. МАЕ 26560. Р. 45—47). 
Роллан признается, что возобновил переписку с Истрати незадолго 
до его смерти. Оказавшись в Москве в 1935 г, в доме Горького, 
Роллан избегает разговоров о своем друге: «Горький больше ценит 
болгар, чем румын. Называет произведения некоторых болгарских 
писателей. Но даже не упоминает ни одного произведения Истрати. 
Как о человеке он позднее говорил о нем с антипатией. Они встреча- 
лись в Москве, и Горький сразу почувствовал неприязнь к Истрати, 
который, я полагаю, ответил ему тем же. — Но я избегаю говорить 
об Истрати во время моего пребывания в СССР. Он недавно умер, 
и мне было бы мучительно слышать суровые суждения о нем, 
хотя — увы! — его безумное поведение давало к тому основания» 
[13, № 3, с. 236]. 

Книга Истрати поставила его в положение изгоя в среде левой 
французской интеллигенции. Его друзья — социалисты и коммуни- 
сты — присоединились к сталинской кампании по дискредитации сво- 
его былого единомышленника (Ф. Журден, Ж.-Р. Блок, Ш. Вильдрак, 
А. Барбюс, П. Низан, В. Познер и др.). Противостояние Истрати 
французской левой продолжалось вплоть до смерти писателя. 

Новые факты взаимоотношений Роллана и Истрати, история 
их дружбы и разрыва, воссозданная на основе недавно опублико- 
ванной переписки писателей, а также письмо Истрати Горькому 
являются важными свидетельствами сложных литературно-поли- 
тических взаимодействий советской и западноевропейской культур 
в 1920-1930-е гг. «Советизация» Роллана, происходившая на фоне 
его размежевания с писателями русской эмиграции в 1927-1928 гг., 
ярко проявилась в истории с публикацией книги Истрати. Роллан, как 
и Горький, и не без влияния Горького, перешел от критики внутрен- 
ней политики советских вождей к сотрудничеству с ними. Нежелание 
дать моральную оценку происходившей в СССР социальной драме 
привело к размыванию нравственных ориентиров их творчества 
в эти годы. «Московский дневник» Роллана, опубликованный спу- 
стя полвека после его написания, не имел общественного резонанса, 
который он, несомненно, получил бы, будь опубликован раньше. 
Запечатлеть советскую реальность Роллану удалось с не меньшей 
проницательностью, чем П. Истрати или А. Жиду, но современники 
не прочитали его свидетельства. На фоне конформизма писателей 
старшего поколения, кумиров его молодости, Истрати удалось, при 
всей спорности и неровности его творчества, выразить собственный 
оригинальный взгляд на происходивший в СССР социальный экспе- 
римент и оставить яркий след в литературе 1920—1930-х гг. 


328 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Литература 
1. Анисимов И. Панаит Истрати // Красная новь. 1928. № 2. С. 221-219. 


2. Ариас-Вихиль М.А. Буревестник уегзи$ Альбатрос. Французский контекст 
творчества Максима Горького. М.: А Темп, 2018. 534 с. 


3. Ариас-Вихиль М.А. Неизвестные письма Р. Роллана сибирскому писателю 
Г. Вяткину (по материалам Отдела рукописей ИМЛИ РАН) // Содех тапазсириаз. 
М.: ИМЛИ РАН, 2023. Вып. 3. С. 260-283. 


4. Ариас-Вихиль М.А. «Дело Виктора Сержа» в письмах М.П. Кудашевой-Роллан 
(по материалам архива А.М. Горького) // Известия РАН. Серия литературы и языка. 
2017. Т. 76. № 6. С. 48—51. 


5. Ариас-Вихиль М.А. Письма И.С. Шмелева Р. Роллану (по материалам Фонда 
Р. Роллана Национальной библиотеки Франции) // И.С. Шмелев и писатели русского 
зарубежья. Симферополь: Антиква, 2018. С. 217—228. 


6. Архив А.М. Горького. М.: Наследие, 1996. Т. 15: М. Горький и Р. Роллан. 
Переписка (1916-1936). 543 с. 


7. Виноградова А.С. «К другому пламени» (1929): самокритика трех «ренега- 
тов» (П. Истрати, В. Серж, Б. Суварин) / МопоэтарЫс. Научные статьи историков, 
ученых, исследователей ОВГ: Вйрз://515югугаза.ого/бзекв-1юогКоулиопоэтарв- 
1с/К-агаоти-р1атен1-1929-затоктКа-веКВ-гепесабюу-рапай-1зтай-уПюог-зегиВ-Бо- 
115-зиуагш.В 1 (дата обращения: 04.03.2024). 


8. Истрати П. Исповедь для побежденных: После шестнадцати месяцев 
в СССР. СПб.: Нестор-История, 2023. 304 с. 


9. Легенькова Е.А. Путешествие в Россию 1928 г. глазами Элени Самиос- 
Казандзакис: в защиту Панаита Истрати // Новейшая история России. 2015. № 3. 
С. 110-120. 


10. Легенькова Е.А., Тайманова Т.С. Кто автор «Обнаженной России»? // Новей- 
шая история России. 2012. № 3. С. 147-156. 


11. Летопись жизни и творчества А.М. Горького. М.: Изд-во АН СССР, 1959. 
1.3.767 с. 


12. Перхин В.В. М. Горький и власть // Русская литература. № 2. 2011. С. 203—214. 


13. Роллан Р Московский дневник // Вопросы литературы. 1989. № 3. 
С. 190-246; № 4. С. 219-254; № 5. С. 151-190. 


14. Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. 
М.; Оренбург: НПЦ «Праксис»; Оренбургская книга, 2001. 696 с. 


15. Современники А.М. Горького. Фотодокументы. Описание. М.: ИМЛИ РАН, 
2002. 694 с. 


16. Суварин Б. Панаит Истрати и коммунизм // Континент. 1981. № 28. 
С. 221-245. 


17. Суварин Б. Панаит Истрати и коммунизм. Окончание // Континент. 1981. 
№ 29. С. 209-222. 


М.А. АриАс-Вихиль. ИстрАти, Роллан, ГОРЬКИЙ: НОВЫЕ ФАКТЫ СОВЕТСКО-ФРАНЦУЗСКИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ 329 


18. Харитонова Н.Ю. От революционера к ренегату. Трансформация образа 
Панаита Истрати в центральной советской печати конца двадцатых - начала тридца- 
тых годов // Новые российские гуманитарные исследования. 2015. № 10. С. 20-30. 


19. Сашетф Р. 15тай. Рапай [зай — Кота КоЦапа. Соггезропдапсе (1919—1935). 
[$. [.]: Паргез$10п$ то4дегпез баш Ейеппе, 1987. № 23-4. 432 р. 


20. [51тай Р. Уегз Гале Натте: Аргёз 5е17е п1015 дапз ГО.В.5.$. Раш: Ваедег, 
1929. \Уа1. 1. 284 р. 


21. Рапай 13тай, Коташ ВоЦапа. Соггезропдапсе (1919—1935) / е4. 4е О. Гбгаий 
её . В1еге. Рам$: СаШитата, 2019. 656 р. 


22. КоПапа В. Оп бойца фа\ашаие // Еигоре. 1923. № 7. Р. 257-259. 


23. КоПапа Е. Уоуазе & Мозсои (дип-лаШе! 1935), зигут 4е Мое; сопр!етешашез 
(осюбге—46сетьхге 1938) / 64. В. Рисваёей. Ратз: Аш МисВе!, 1992. Сашег 29. 363 р. 


24. Тота О. Рапай 15ай 4е Ад 7. ЕгапК" ат Маш: Реег Гапз ЕФ@оп, 2014. 
235 р. 


Кезеагсй Агисе 


апа РибИсаНоп оЁ АтсШуа! Ооситет 


15 гай, ВоПапа, СогКу: ТВе №еуу Еас5 оЁ Зоу1е-Егепсй 
Гщегагу ПиегасНоп$ оЁ {пе 19205—19305 


© 2024. Маша А. Апаз-УЩЬИ 
А.М. Соу шзйвие ог Мон Гиегааге оЁ Те Кизз1ап Асадету оЁ 5с1епсез, 
Мозсох, Ваза 


АскпоУ]едзетеп: ТБе гезеагсН \\аз сагле4 от аё А.М. Согку шзиние 
ог Уойа Гиегаеаге оЁ фе Визз1ап Асадету оё Зс1епсез апа \аз Йпапс1аПу 
зирромеа Бу 1е Кизз1ап Зслепсе Еоппдайоп, огапи по. 23-18-00393, “Виза ап4 
Фе \е5Е Уеууше Еасв Оег: Гиегааге а Ве ПуегзесНоп оЁ Сшёге апа РоПЯс$, 
208 Сепеигу” (ВЕрз://зсЕги/еп/рго]ес/23-18-00393/). 

АЪзтгасё: Тре агисе апа[у7ез бе “гай сазе,” опе о# 1е п105{ ехргезуе 
пауегз ю Фе Гапа ое 5оу1е5. Те @е-Кпо\уп ап иприбИзВе4 таёета15 от 
Фе утЦегз” регзопа] агсШуез изе4 ш е заду Чдетопзайе а агише рошё ш фе 
еуо@оп оЁ Те з0с10-роП@са! у1е\уз оЁ ВоПап4 апа СотКу. ш 1928, Бо оЁ Фет 
тоуе4 оп Нот сгИс15т ое пиегпа| роПстез ое Зое [еадет$ р +0 соорегайоп 
УИ Ше З{аПип15( геотте. КоПап4 415зостайез Бизе Нот Ве \угиегз оРФе Виз1ап 
ептотаноп ап4 зеп4$ сопотайанопз 1ю Ше Зоу1е{ реор!е оп фе 10 апшуегзагу 
оЁ Ше ОстоБег Веуош#оп; СогКу ауе!5 ю Ше О$5К аЁег а зеуеп-уеаг а зепсе. 
А К№а о# в1езег ш Шезе соп41!юп$ \\аз Ше зогу оЁР Ше Коташап уутЦег Р. [5гай, 
УПо сате ю Фе 0$5В ю с@щебгае 1е 10" аптуегзагу оЁ фе ОсюБег КеуоаНоп 
ап4 \’аз деегите4 0 %ау ш Ше соииу оРФе “тей ЯхШег5” Гогеуег, аз еу14епсе4 
Бу 1$ 1еНег ю СогКу. Но\уеуег, айег %бауше ш Фе Ч$5В Юг тоге ап а уеаг ап4 
рапе1те шю Фе суегудау Пе оЁбоу1е{ реоре, зваКеп Бу зос1а| ап4 регзопа! 4гатаз 


330 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


салзеа Бу Ше агФИгагтез$ ое аиопез, ара Фе Баскагор оЁРтазз гергез10п 
ап4 Ше абзепсе оЁ апу Нгеедота, 15гай 105 ИВ ш фе розз1Ииу оЁ теуо[аНопагу 
‘(тапзРогтаНнопз оЁзос1ебу Базе оп лазНсе. ш фе В1зюту о [5тай’5 ицегасйоп уу 
Ь15 Шегагу 1401$, пе\и геп4$ етегое4 {а деегтлтеа ег зос1а! БеВау!ог: СогКу 
(аглеа от Ве ай тог ор“Копоуа[оу” (1897) шо а “з\уее! рапезуг1(,” шю а “раза 
Кот ботгетюо.” КоПап4 \аз геаду 10 иги а Б Ипа есуе ю апу абизез Бу Ше Зоуе! 
аиониез Гог Пе заКе о “4еРепате Ше 055В.” ТВе “апте[у” 4ес1510п 0 реб ИВ 
Фе БооК “То Апоег Нате” (1929) або №15 ппргез$1оп$ о# В1$ зау ш Фе 955В 
с05{ КоПапа е Ёлепа$Шр ап4 гесозп! оп оЁ фе зос1аНз{ \угцегз Ёота 615 сисе. 

Кеууога5: [5тай, КоПапа, Сотку, У. Зегое, В. Зопуагше, Зоу1е{-Егепсв Шег- 
агу соппесНоп$ оЁ 1е 1920$—1930$, “То Апошег Е!ате” (1929), “Мозсо\и Пагу” 
(1935), гауе! ю Ше 0558. 

шРогтайоп абопё Ве аи ог: Мага А. Апаз-УЩКЬ!, О$с ш РЬПо]о5у, 
Геа4те Кезеагсь ЕеПо\, А.М. Согку шзниие оЁ \опа Гиегайхге оЁ фе Каззлап 
Асаету оф Зс1епсез, РоуагзКауа 5+., 25А, Ыа. 1, 121069 Мозсо\, Визча. 

ОВСШ ТФ: В рз://огс14..ог/0000-0002-4182-8213 

Е-тай: тагпа.агаз@тай.га 

Ког сНайоп: Апаз-УКЬИ, М.А. “гай, ВоПапа, СогКу: ТВе Мех Рас оЁ 
Зоу1е!-ЕгепсВ Гщегагу ПиегасНопз ое 19205-19305.” Гиекаитпу Даа, по. 3 (33), 
2024, рр. 308-332. (ш Виз$.) БИрз://401.0го/10.22455/2541-8297-2024-33-308-332 


ВеЕегепсе$ 


1. Азилоу, 1. “Рапай 15а” [“Рапай 15ай”]. Ктазпаа поу’, по. 2, 1928, 
рр. 221-219. (ш Виз$.) 


2. Аназ-УЩВ!’, М.А. Вигеуеятй уегуих АГЬао5. Егатзи25кИ КотеКуЕ лотсйез- 
га Макята Сот Кого [Рете! Иегзиз Аа!то55. Тре Егепсй СотехЕ о{ Махт СотКу 5 
Ио’. Мозсо\, А Тешр РиЫ., 2018. 534 р. (ш Влз$.) 


3. Аназ-УЩН!, М.А. “Мехуезтуе р1з та К. ВоПапа зфизКоти р1зае[уи С. Ууае 
К ша (ро таепа!ат Ое]а гиКор1зе] МЫ ВАМ)” [“ОпКпоууп Гейегз бот В. КоПапа © 
Фе ЭБепап \Мтиег С. Ууа т (Вазед оп Маёепа!$ от пе Мапизспре ерагипеп оРШе 
азицие оЁ \ой4 Гиегафиге оР Фе Визз1ап Асадету о# 5с1епсез)”]. Со4ех тапизстриз 
[Со4ех Мапизструиз], 1551е 3. Мозсоуу, ГУТ. ВАЗ РчЫ., 2023, рр. 260-283. (ш Влз$.) 


4. Апаз-УЖКЫГ, М.А. “’Рею Уюга Зегива’ у р1з’шаКВ М.Р. КадазВеуо!-КоПап 
(ро шаепа]ат атКЫуа А.М. Сог’Козо)” [“"ТБе Сазе оЁ У1сюг Зегое” ш фе Гецегз о 
М.Р. КадазВеуа-ВоПапа (Вазе4 оп Майепа!5 Нот фе А.М. СогКу АтсШуе)”]. ГЕуеуша 
КАМ. бегиа Шегиигу 1 1агука, уо1. 76, по. 6, 2017, рр. 48—51. (ш Влз5.) 


5. Апаз-УЩКЫР, М.А. “Р1з’тла 1.5. ЗЬтееуа К. КоПапи (ро шаепа]ат Еопда 
К. ВоПапа Мазюопа!’по1 ЫФПоект Ргапз и)” [“ГеНегз Нот 1.5. Звт@еу ю В. КоПапа 
(Вазе оп Маепа!$ йот Фе В. ВоПапа СоПесНоп оЁР ше МаНопа! ГлЬгагу оЁ Егапсе)”]. 
1.5. Эртеёеу 1 ра5шей гиззкого г2агибезй “а [1.5. бртееу апа ИтИету ор Кизяап 
Етиэтайо"]. Зиаегоро1, АпКуа РиЫ., 2018, рр. 217—228. (ш Виз.) 


6. Ак» А.М. Сог’Козо [А.М. Сотку Атсшуе], уо1. 15: М. Сог’Ки 1 В. ВоПап. 
Регер1зКа (1916-1936) [М. СогКу апа В. КоПап4. Сошезроп4епсе (1916-1936)]. 
Мозсо\, Маее РиЫ., 1996. 543 р. (ш Виз$.) 


М.А. АриАс-Вихиль. ИстрАти, Роллан, ГОРЬКИЙ: НОВЫЕ ФАКТЫ СОВЕТСКО-ФРАНЦУЗСКИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ 331 


7. Ушортадоуа, А.5. “'К агазоти р!атепг? (1929): затоктИКа текЬ ‘гепезаюу’ 
(Р. 15тай, У. Зег2В, В. Зиуагт)” [“’То Апошег Нате” (1929): Зе -Сийслзт оЁ ТЬгее 
‘Вепеза4ез’ (Р. [5ган, У. Зегое, В. Зоцуагште)”]. Моповтартс. Маисйпуе 51а! "1 151отКоу, 
исйепукй, 155[едоуиее [Мопозтаршс. Эслепийс Атисе; Бу НЫ1яютапт5, 5слепИз15, 
Кезеатсйет5]. АуаИа Ме аЕ Кйрз://1зюгугаз1а.ого/(зекв-15юогКоулиопоэтарЫс/К- 
агиготи-р!атеш-1929-затоктКа-цеКЬ-гепеса{юу-рапай-15тай-уПог-зегив-Бо1з- 
зиуайп.Вт] (Ассеззеа 04 Магсь 2024). (т Влв$.) 


8. [5тай, Р. [броуе4’ А4Па роегй4еппуйй: Розе зйезтайвай тезшиеу у 555 
[Сопез$1оп юг Ше Иапашйе4: Айег 16 Мотй; т ше И55К]. $1. Реегз6иаго, Мезюг- 
15огиа РиЫ., 2023. 304 р. (ш Киз$.) 


9. Гебеп’Коуа, Е.А. “Риезвезге у ВоззПи 1928 2. #аташё Ыеш Запиоз- 
КахапатаК1з: у газе РапаНа 15гай” [“Тгауе! ю Киза ш 1928 Тргочей е Еуез оЁ 
Е!еп1 Запл1ю$-Кахапгак1: ш ОеРепзе оЁРапай [5гай”]. Моуейеа 151огйа Ко55й, по. 3, 
2015, рр. 110-120. (1 Киз$.) 


10. Гесеп’Коуа, Е.А., апа Т.$. Таипапоуа. “Кю а\уюг ‘`ОБпатВеппо! Воз$й’?” 
[“\о 1$ Ше Аифог оЁ “МаКеа Виз$1а??”]. Моуезйсаа 15югйа Коззй, по. 3, 2012, 
рр. 147—156. (1 Ви$$.) 


11. Сеюрй5 ’ 21211 1 Гуогсйезта А.М. Сот Кого [Сртотее оГА.М. СотКу $ Ш апа 
Иог"К], уо1. 3. Мозсо\у, Асадету оЁ Зс1епсез оЁ Фе бо\её Чтюп РиЫ., 1959. 767 р. 
(1 Киз$.) 


12. Регкыл, \.У. “М. Сог’Ки 1 Уаз” [“М. СогКу апа Ро\мег”]. КиззКаа Шегайига, 
по. 2, 2011, рр. 203—214. (ш Вл$$.) 


13. КоПаи, К. “МозКоузКи апеупй к” [“Мозсо\у П1агу”]. оргозу Шепиигу, по. 3—5, 
1989, рр. 190-246, 219-254, 151-190. (п Виз.) 


14. Зег2ь, У. ОГ теуойшяй К юшат2ти: озроттапйа теуошияюопега [Етот 
Веуоипоп 10 Тоаштаптатбт: Метойу ога Кеуоипопату]|. Мозсо\, Огепбите, РгаК$15 
РиБ1., ОгепбогозКала Киа РиЫ|., 2001. 696 р. (т Вуз.) 


15. боугетений А.М. Сог Кого. Еою4докитету. Орбате [Сотетрогатех ог 
А.М. Сотку. Ррою Роситеп15. Оезстрйоп]. Мозсо\м, ГУТ ВАЗ Риы., 2002. 694 р. 
(1 Киз$.) 


16. биуани, В. “Рапай 15тай 1 Котли” [“Рапай [зай ап@ Сотилитизт” |. 
Копипет, по. 28, 1981, р. 221-245. (п Вл$$.) 


17. Зауани, В. “Рапай зай 1 Котиитиит. ОКопсраше” [“Рапай 15гай ап 
Соттишзт. ТВе Епа”]. Копйпеть, по. 29, 1981, рр. 209—222. (ш Виз$.) 


18. Крагиопоуа, М.Г. “ОЕ теуоШи1юпега К тепегае. Тгапзогтайиа офбгата 
РапаНа [тай у {5епа[по1 зоуе5Ко! ресваН Копа дуа@заукН — пасБа!а и1ааукВ 
2одоу” [“Егош ВеуоаНопагу ю Вепезаде. ТгапзогтаНоп оЁ фе Ппазе оё Рапай [тай 
ш Фе Сепба| Зоу1е{ Ргез$ оЁ фе Гаёе 20$ — Еайу 30$”]. Моууе го5уйз Ме гитапиагпуе 
1551е4оуапйа, по. 10, 2015, рр. 20-30. (ш Влз5.) 


19. Сатегу Р [51таи. Рапай тай — Котат КоПапа. Соггезропаапсе (1919-1935), 
пи. 2—3—4. [$. 1.], Пиргез$101$ подегпез За Ейеппе, 1987. 432 р. (ш ЕгепсВ) 


20. 15ан, Рапай. Иегх [’аште Натте: Аргеёз зате то1х 4апз ГО.Е.5.5., уо|. 1. Раз, 
ЕВ1едег, 1929. 284 р. (ш ЕгепсВ) 


332 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


21. ГегааИ, Рагие|, её ]Леап Ваеёге, е4иечгз. Рапай [ятай, Котат КоЙапа. 
Соттезропаапсе (1919—1935). Райз, даПитага, 2019. 656 р. (шп Егепсв) 


22. КоПапа, Кота. “Оп Со БаЖашаче.” Еигоре, пи. 7, 1923, рр. 257-259. 
(шт ЕгепсВ) 


23. ВоПаюа, Воташ. Гоуаге а Мозсои (ит-уиШеЁ 1935), зипя 4е М№1еу 
сотретешатеу (остобте—Чесетьте 1938), сашег 29, 64. В. Рисраеет. Рамз, Ат 
Меве!, 1992. 363 р. (ша ЕгепсВ) 


24. Тота, Ро]огез. Рапай [тай ае Аа 2. ЕгапКа ат Маш, Реег Гап® ЕЧюп, 
2014, рр. 206-213. (ш ЕгепсВ) 


Статья поступила в редакцию: 04.06.2024 Те агас!е \’аз зибиШеа: 04.06.2024 
Одобрена после рецензирования: 28.06.2024 Арргоуе4 айег геуле\ишо: 28.06.2024 
Дата публикации: 25.09.2024 Да оЁрибсанНоп: 25.09.2024 


